Une maison, c'est la sécurité. C'est aussi un signe de réussite, c'est même l'ultime refuge de qui cherche à s'isoler. Lorsque Jacques voit se présenter la chance de quitter son logement miteux et d'emménager dans une petite maison, SA maison, grande est sa confiance de laisser derrière lui la grisaille d'une vie ancienne. Certes, la maison n'a rien d'un palace mais, déjà, il s'y sent bien. Bientôt s'estompent les mauvais souvenirs, remplacés par un bien-être qu'il ne se souvient pas d'avoir connu. Ici, tout est parfait. Curieux, tout de même, que les copains du vendredi semblent toujours s'inquiéter de l'état de Jacques. Il est si bien ici, avec son secret à lui, découvert au fond de la cave... Puisse la maison veiller sur lui longtemps encore, comme elle l'a si bien fait pour d'autres avant lui. Car de tout temps, la maison fut.