Depuis des décennies, France Labelle se consacre à l'aide directe auprès de personnes sans-abri et en difficulté ainsi qu'à l'amélioration de leurs conditions de vie, à la défense et à la promotion de leurs droits. Franchir la barre des 30 ans d'engagement au Refuge des Jeunes de Montréal l'a poussée à jeter un regard rétrospectif sur son parcours, en même temps qu'à réfléchir sur des enjeux incontournables de l'itinérance. Elle nous fait découvrir la réalité des jeunes sans-abri à travers une mosaïque de textes, dont certains sont des entretiens qu'elle a elle-même menés avec des gens proches du Refuge: jeunes, intervenants, bénévoles, gestionnaire, philanthrope. L'auteure démontre aussi sa fibre militante par d'autres textes aux accents de pamphlets dénonçant des injustices dont sont victimes les sans-abri. Elle raconte aussi la genèse de certaines initiatives développées par le Refuge au fil des ans: le Logement social avec soutien communautaire ou encore le célèbre Show du Refuge. Grâce à sa plume, son parcours, ses convictions, France Labelle réussit à restituer l'univers complexe de l'itinérance et nous interpelle sur cet enjeu crucial de notre société.