« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur et non un fatras “de coq à l’âne”, pour paraphraser Montaigne. Cet ouvrage inspiré par l’inconscient peut paraître irrationnel, mais il n’est ni frivole ni vain. Il est le témoin de multiples et riches échanges que j’ai eus au fil des années avec les patients qui sont entrés dans mon cabinet. Je n’ai fait que rapporter, reprendre les chemins antiques pratiqués par l’illus- tre Rabelais, les surréalistes, les psychanalystes, nombre de poètes. Il est possible d’analyser un rêve dans tous les sens, chaque mot peut être porteur de signifiants hermétiques et chaque lettre représenter un opérateur dans la Psyché; c’est pourquoi les rêves comme les hiéroglyphes sont une langue universelle. L’inconscient apparaît comme la face cachée de nous-mêmes, où règne préci- sément le coq à l’âne, un ensemble d’images apparemment dénuées de sens. » Les réflexions d’un grand humaniste et grand scientifique sur la vie, la mort, les rêves et l’in- conscient, mais aussi sur les quatre éléments fondamentaux de la matière.