Un petit garçon grandit en Beauce, près de la route du Président-Kennedy, « l'homme le plus puissant du monde ». Né d'une mère triste et d'un père qui fait revivre les voitures mortes, ses journées se passent à nourrir un chien perdu et à prendre soin de Philomène, soeur d'adoption pas comme les autres. Cette collectionneuse d'étoiles qu'il aimera au-delà du malheur. Laissé à lui-même parmi les carcasses de voitures abandonnées et bercé par la rumeur d'une famille sur le point d'éclater, le garçon tente de se faire une raison. Peut-être prendra-t-il la route à son tour, pour aller à la rencontre de celle qu'il a aimée plus que tout.