Utopiste, Akal s'accroche à ses rêves. A 26 ans, il vit dans une théocratie qui ne croit pas à la différence entre les humains. Un jour, il reçoit un courrier anonyme qui le somme de faire chanter publiquement la chanson d'Anzar, dieu berbère banni par l'islam politique. Des amis échafaudent un plan afin de diffuser cette musique interdite dans la mosquée où officiait jadis le cheikh soufi apostasié, le jour même de sa pendaison publique. La République en sera ébranlée. S'amorce alors un périple, marqué de rencontres improbables avec le vieil homme tel un Noé sauveur des genres musicaux, le conteur d'Al-Andalus qui revisite la grandeur de Cordoue, Nathan le Sage qui récite la parabole de l'anneau détenteur de la vérité. Un jour, les personnages arrivent au village des poètes. Ils y rencontrent le dernier survivant des Puisatiersg, les musiciens rescapés qui disent propager la musique guérisseuse, Winitran disparu il y a dix ans. Elyas tombe amoureux de Daya, la jeune femme passionnée des mythes et de la mémoire. Les hommes et les femmes s'organisent pour détrôner les idéologues et tenter un Etat citoyen. Mais les faiseurs de guerre peuvent-ils faire la paix ?