Alain Royer est un homme à qui tout réussit: sa carrière d’architecte bat son plein; sa douce Florence et lui ont uni leurs destinées et filent le parfait bonheur dans la maison de leurs rêves. Si la vie était un conte, tout s’arrêterait là… Or, tout bascule, alors qu’un chauffard provoque un accident laissant Alain paralysé de la tête aux pieds, incapable d’émettre un son ou même d’ouvrir les yeux. Frustré et terrifié à l’idée d’être définitivement spectateur de la vie des autres, Alain désespère de prouver au monde qu’il est toujours en mesure de voir et de ressentir. Les visites de Florence s’espacent et le sentiment d’abandon règne en maître dans l’esprit d’Alain. C’est là que l’idée naît, obsédante, celle d’une vengeance, d’un retour coûte que coûte à la vie déjà connue. Alain profitera, pour ce faire, d’une faculté étonnante longtemps «oubliée». Curieusement, les offenses contre lui seront sévèrement châtiées… L’enquêteur Tomassi talonnera de près l’entourage de Royer, tentant de comprendre l’inexplicable: Comment un homme cloué dans son lit impose-t-il sa volonté ? Mais pire encore: Qui tue au nom de Royer ?