L'affaire est singulière : Vieux Jack, un bouleau jaune âgé de 250 étés, colosse ténébreux de la forêt laurentienne, choisit de livrer ses états d'âme à un biologiste. Il lui raconte l'histoire des plantes et celle de sa forêt ; il discourt sur les théories de l'évolution et sur les origines de la vie; puis, il confie une loi essentielle : « Ce n'est ni la séparation, ni l'exclusion, ni la compétition qui gouvernent le monde du vivant [...] ; l'entraide, la coopération, la symbiose, voilà les éléments clés qui permettent de comprendre l'évolution de la vie. » La fable du bouleau jaune, solidement appuyée par les plus récentes découvertes en écologie, est le prétexte à une prise de conscience puissante sur la Nature, de même que sur la relation entre les humains et... les arbres. Le bouleau jaune est l'arbre-emblème du Québec.