L'hiver. Mois de gel, de vent et de froidure. Tout s'arrête. Une pause sans fin pour Julie, qui souhaite que la vie reprenne, que la nature lui lance une invitation à sortir, à rêver, à chanter, pour rompre enfin cet interminable isolement. Or la tempête s'acharne sur elle et elle attend en vain qu'un événement libérateur se produise. Retenue captive à l'intérieur d'elle-même à cause de ses angoisses et de ses troubles grandissants, elle n'arrive plus à expliquer les pensées tristes et confuses qui l'assaillent. Elle sombre malgré elle dans la morosité, avec le sentiment insupportable que personne n'entend ses appels à l'aide. À travers une narration touchante qui vacille entre un présent mélancolique et un passé marqué par la réclusion et l'amertume, Louise Simard réussit à rendre avec une justesse simple et déroutante l'histoire d'une jeune femme prisonnière de ses souvenirs d'enfance et d'une solitude qui la submerge sans qu'elle puisse y faire quoi que ce soit.