Dans ce livre exploratoire de la mémoire où s'entrecroisent fiction et souvenirs, Macha, début trentaine, raconte les lieux qu'elle a habités et traversés depuis son enfance : des grandes maisons de Vineuil et de Kinshasa, en passant par l'appartement de Brazzaville, celui tout petit de Paris, la gentilhommière normande, jusqu'à la maison hantée d'Orléans et la cage de Verdun, on découvre avec elle les plages, la vie d'expatriée, la pauvreté, la peinture, le racisme et l'antisémitisme, le rejet à l'école, les premiers émois et les premiers effrois, la faim, le manque.