La ferme québécoise n'est ni verdoyante, ni paisible; elle est hantée. Par les disparus, les histoires de peur, les secrets de famille et les poussins morts dans leur coquille. Parmi ces ombres, un garçon marche à la lisière des champs et des bois pour finalement franchir cette fine frontière, rejoignant corps flottants, acouphènes et cauchemars. Mais même hospitalisé, il continue d'arpenter le rang, de chercher ce qui, entre la servitude des humains et des bêtes, n'est peut-être pas perdu. Injectant une bonne dose de gothique dans le terroir québécois, Lait cru se boit d'une traite.