Florent, un garçon de dix ans, surprend une conversation entre ses mamans : devant l'état de la planète, elles se demandent si elles veulent avoir un deuxième enfant. À travers une série de mots impossibles à comprendre, il retient l’hésitation dans leurs voix, la peur dans leurs yeux, la main que l’une pose sur le ventre de l’autre, comme quand il n’arrive plus à s’endormir. Florent comprend qu’il y a trop d’humains sur Terre, qu’il ne faut plus faire d’enfants, qu’il aurait fallu arrêter bien avant et que lui-même est de trop. Ses mamans entendront-elles son cri silencieux?