Tout au long de ce livre, deux pistes se croisent au fil des lieux, des époques et des saisons : celle des grandes oies blanches et celle des gens qui les ont admirées, convoitées. Sur la toile de fond des cycles naturels, la halte immémoriale des oies en bordure du Saint-Laurent devient ainsi le germe d'une réflexion sur les liens entre les humains et les animaux, sur le territoire et le vivre-ensemble, sur la liberté, la solidarité et la détermination. Si près, si loin, les oies semblent nous livrer un message… Dans leur sillage, s'ouvrent nos propres routes migratoires… «Au fond, je n'avais peut-être pas la vraie patience de l'oiseleur, mais je me suis prêté au jeu avec ferveur, au point où mon regard sur toute chose en a été transformé. ».