« Les marins disent que la pluie regrette son nuage alors même qu'elle tombe vers la mer dans la lumière ou l'ombre. Et elle, elle me manque ainsi alors que je tombe à travers mon existence, à travers le temps, à travers le chaos de notre époque… » Guidanio Cerra n'est pas si vieux, mais il a beaucoup vécu. Suffisamment pour apprendre ce que sont l'amour et l'honneur, la mort aussi. Lui qui, jadis, rêvait d'être libraire à Séressa, s'est trouvé au centre de plusieurs événements qui l'ont transformé, lui comme bien d'autres. C'est maître Guarino qui, en l'accueillant dans son école – lui, un simple fils de tailleur – a tracé le chemin qui l'a mené vers deux hommes formidables mais férocement ennemis et, surtout, vers l'éclatante Adria Ripoli, rencontrée au détour d'un escalier dérobé de Mylasia alors qu'elle venait d'assassiner le comte. Guidanio revoit les deux printemps qui ont bouleversé son existence – et celle de toute la Batiare ! –, la course d'une cavalière à la chevelure flamboyante, une chambre d'auberge et un champ près de Bischio alors qu'au loin, à l'est, tombait Sarance, la Cité des Cités… Or, si Guidanio sait pertinemment que, dans la parcelle d'éternité octroyée par Jad, chacun est librement responsable de ses choix, aussi insignifiants puissent-ils paraître, l'avenir du monde peut néanmoins en être transformé à jamais.