Catherine, à la différence de sa mère et de son père, est une personne normale. C'est-à-dire qu'elle est dotée de l'ouïe et de la parole, tandis que ses parents sont catégorisés par la société comme «sourds-muets». Cette étiquette qu'on leur a accolée est loin d'être le simple constat d'une réalité physiologique ou d'une condition médicale, c'est aussi, et surtout, la condamnation à vivre en dehors du monde. Car, pour les gens de leur milieu et de leur génération, cela voulait dire grandir en institution, avec tout le cortège de mauvais traitements et d'humiliations qui va avec, cela voulait dire se sentir désespérément isolé, même au beau milieu des fêtes familiales. Cela veut dire ne pouvoir exister vraiment que dans l'espace que leur ouvre un langage secret, celui des signes, auquel les entendants n'entendent rien. Ainsi, dès son âge le plus tendre, Catherine devra malgré elle se faire l'interprète de ses parents, être leur lien avec le monde «normal», la dépositaire de tous leurs secrets. Catherine grandit donc déchirée entre la honte de ses parents et un sentiment de responsabilité envers eux, tout aussi irrépressibles l'un que l'autre. Elle est également déchirée entre sa mère, à qui la parole a été refusée, et sa grand-mère, qui parle trop. Car si les deux femmes de sa vie ont quelque chose en commun, l'une dans ses cris informes et l'autre dans son babil inextinguible, c'est que ni l'une ni l'autre n'a conscience des limites, n'a conscience de ce qu'une fillette de six ans peut ou ne peut pas, doit ou ne doit pas, savoir. Traversée par toutes ces paroles, Catherine apprendra peu à peu à écouter sa propre voix, à l'imposer, à donner un sens au chaos sonore dans lequel l'a plongée sa naissance.