Un appartement à moitié vide, un homme désespéré, un ordinateur. Avant de poser un geste irréparable, l'homme s'installe devant son clavier et se met à écrire. Il interpelle le lecteur et l'invite à le suivre dans une exploration qui prend parfois des détours inattendus. « Que vous le vouliez ou non, nous sommes maintenant partenaires dans toute cette histoire, enfin, jusqu'au moment où vous déciderez d'arrêter de jouer. S'il y a quelqu'un de mal placé pour décréter qu'on devrait continuer à jouer quand on ne veut plus, c'est bien moi! » Défile sur la page la trame d'une vie apparemment banale jusqu'au moment où tout bascule. En racontant l'enfant mal aimé, l'adolescent désabusé, l'adulte tenaillé par l'angoisse, notre homme devient, presque malgré lui, le héros de son propre roman. Que cherche-t-il au juste? Et à qui s'adresse-t-il vraiment?