Un jour de juin 1999, peu avant la fin des classes, Maureen, 10 ans, bat un garçon jusqu'à le rendre sourd. Tara sait alors que l'événement marque le début officiel de son amitié avec la jeune fille, et que cette scène exaltante est annonciatrice d'un été palpitant. Vingt ans plus tard, les deux amies ont perdu contact. Maureen est quelque part à San Francisco ; Tara, désormais enseignante au secondaire, revient vivre chez ses parents à Salaberry, petite ville de banlieue – seulement pour la durée d'un contrat de remplacement, se promet-elle. Bien vite, il devient indispensable pour Tara de retrouver Maureen. À peine est-elle revenue que l'immuabilité du quartier de son enfance l'étouffe déjà. Seuls les souvenirs de moments passés avec Maureen, au magnétisme envoûtant, lui apportent du réconfort. Mais où est-elle tandis que la banlieue use sans pitié de son emprise et reconduit les histoires de violence avec une force sûre et implacable ?.