Quand il était enfant, Ray Cormier partit avec son père dans la péninsule du Niagara pour y faire la cueillette des fruits. Mais au retour, un événement incompréhensible est venu bouleverser sa vie. Incapable de partager ce souvenir avec ses proches, il se confie au docteur Bergue, comme le fera à son tour Jean-Luc Ponteil, aux prises lui aussi avec des troubles de la mémoire. « Des événements récents, formidables et incompréhensibles nous avaient conduits à penser que ce dont nous étions le plus assurés, ce dont jamais à ce jour nous n’avions eu à nous soucier, depuis peu nous était soustrait. Quoi donc ? Le soleil ? Le roi de France ? Notre salut ? Non. La réalité même. Par nappes et effluves, une étrange absence imprégnait le monde. Les choses, les êtres nous paraissaient perdre de leur substance. » [extrait]